Je viens de terminer la radiothérapie, alors j’ai voulu écrire pour laisser une trace de cette expérience, pendant que c’est encore frais dans ma tête.

C’est passé assez vite au final. Une routine s’est installée au quotidien : un peu de sport, taxi, rayons. Avec des jours qui prennent plus ou moins de temps, selon les retards de traitement, selon les aléas des taxis. Je sais quand je pars, mais jamais trop quand je rentre, jamais deux jours les mêmes heures de traitement, et jamais deux jours de suite le même chauffeur de taxi.

Un peu comme pour les chimios, la dernière semaine a été la plus dure. J’avais hâte que ça se termine fatigue à tout point de vue.

Alors concrètement, comment ça se passe?

Tout d’abord, mon taxi vient me chercher, j’ai 30mn de route jusqu’au centre de traitement. Une fois arrivée, je patiente dans la salle d’attente avec les autres cancéreux. Puis quand vient mon tour, j’entre dans une petite cabine pour poser mes affaires, et me dépoiler (selon la zone traitée). Pour moi, sur le sein, j’enlève donc le haut 🙂

Puis l’équipe m’appelle, j’ouvre la porte et je suis la dame en blanc… Je traverse d’abord une première pièce avec pleins d’écrans, puis je passe une porte blindée de 60 cm environ, qui se referme lorsque les machines se mettent en route, je traverse un couloir, et j’arrive dans une pièce avec LA machine. La mienne s’appelle Versa (je lui ai pas trouvé de vice… ; ).

Je m’allonge sur la table, mets les bras en l’air, dans un étrier. On me demande ma date de naissance, on vient placer mon corps sous les lasers rouges, pour que ceux ci soient alignés avec les points de tatouages effectués en décembre. Une partie de la machine se referme, et les dames me disent « A tout de suite ». Et je reste seule avec Versa….

Sur la machine qui se referme sur moi c’est écrit « Laser de type A ne pas regarder » sur un écriteau jaune. Et bien sur, à chaque fois que ce truc passe au dessus de moi, je me dis qu’il va me transpercer les yeux. Parfois quand la machine saccade, je me demande si les lasers ne vont pas me découper en morceaux et me mettre en bouillie……

La première fois j’avais le cœur qui battait vite…. ne sachant pas ce qui allait se passer. Puis au fur et à mesure des séances je me suis habituée à ses allers et venues au dessus et ma tête, comptant le nombre de passage de la machine autour de moi. Souvent j’en profite pour méditer, je me concentre sur ma respiration, et les minutes défilent vite. Je me suis même surprise à dire un « déjà » à la dame en blanc. La séance dure 10mn top chrono.

Puis il y a les fois où il y a du retard, où on change mon horaire de passage au dernier moment, ou qu’il y a une panne…. et là c’est moins drôle, car je suis obligée d’attendre sur place, soit la réparation, soit de passer sur une autre machine… parfois 1 heure… ou plus.

J’ai été surprise de ne rien sentir du tout au moment de la séance, mais surprise aussi de sentir tout de suite après une gêne, et ceci dès la première session. Puis au fur et à mesure des séances ma peau a commencé à rougir, pour être bien abimée dès le début de la 3ième séance. Le téton est devenu marron foncé, le 1/4 du torse a pris une marque rouge, puis des petits points rouges sont apparus… puis des cloques… et des plaques marron foncés sur la peau. Sur la dernière semaine cela m’a gêné au point de me réveiller la nuit, de ne plus pouvoir me coucher sur le côté traité, et me gêner pour le sport. Et ceci malgré l’intervention d’un coupeur de feu (qui m’a bien enlevé la douleur de la brulure), du badigeonnage quotidien de crème réparatrice et aloé vera (magique pour enlever la sensation de chaud).

Peu de répit sur la suite, j’attaque dès lundi l’hormonothérapie pour 5 ans, avec tout ses effets secondaires possibles : bouffées de chaleurs, prise de poids, nausées, diahrées, douleurs articulaires, fatigue, caillots sanguins, dérèglement du foie (je ne cite que les plus fréquents!).

Je m’en vais me re-construire à tout point de vue. Je vais continuer à écrire ….. pour moi.

Quand je le sentirai ou quand j’en aurais envie je reviendrai mettre un peu d’ordre ici… surement pour trier/catégoriser & autres (sur les bons conseils de mon animatrice d’atelier écriture)